2004年4月14日，在纽约圣约翰医院。
昏暗的停尸间停放着一具老者的躯体，她平静祥和，面如死灰，生前被病魔所折磨以致形销骨立。
医院的所有工作人员几乎都认识她，一位享年93岁的孤独老人，一具一个月都无人认领的遗体。
直到5月26日，这位老人的长子专门去了美国，才将母亲安葬。
而这位老人也不是普通人，她的父亲是近代史上鼎鼎有名的革命先驱——陈独秀。
陈独秀与《新青年》
她就是陈子美，陈独秀与第二任妻子高君曼的女儿，出生于1912年，正逢大清灭亡，民国建立。这正是辞旧迎新，破茧重开的时刻。家人认为福气将至，遂给女儿起了个乳名“喜子”。
陈子美
陈独秀的原配夫人高氏是高君曼同父异母的姐姐，她与陈独秀感情不是太好，缺少共同话题。
1909年，还在上大学的高君曼借住姐姐家，恰逢姐姐与姐夫二人正水深火热，争吵不休。慢慢地，情窦初开的高君曼爱上了高知儒雅，风度翩翩的陈独秀。
之后，这份爱慕的亲情转变成了爱情，且不断升温，很快导致陈独秀与原配的感情彻底破碎。
陈独秀原配高氏
不久后，陈独秀离开了高氏，与高君曼一起来到上海。
在这朝夕相处的15年期间里，他们携手走过，相互扶持，并孕育了一儿一女，儿子叫陈鹤年，女儿便是陈子美。
陈独秀一向教子严厉，却单单对这个女儿十分宠爱。其一是因为仅有的一个女儿，其二也是因为聚少离多。
在陈子美幼年的记忆里，这位父亲终日奔波在外，来也匆匆，去也匆匆，即使在家一阵子，也依旧忙碌，常常把门一关就开始处理公务。
陈独秀在办公时自然不愿意受到外界干扰，因此他的书房严厉禁止他人进入，他的几个儿子从来不敢逾矩，对父亲的“饬令”噤若寒蝉。但唯独陈子美是个例外。
陈子美独享这份“特权”，能够在陈独秀忙得焦头烂额之际随意出入书房，并且父亲允许她在一旁相伴，抽屉里的花生、糖果也是专门为她而备的。
可即便如此短暂的美好也终究不长，陈独秀的工作不是一般的忙碌，经常笔耕不辍到深夜。
妻子高君曼担心他的身体，便主动提出为其分担。有了妻子的支持相助，陈独秀无论是身体还是心里都得到了一丝缓解。
但时间久了，高君曼也坚持不住这般高强度、高压力的生活，再者，还有一个家庭和两个孩子要照料。1925年，二人的感情破裂，最后协议分居。
之后，高君曼带着陈子美姐弟俩去了南京，只在一间破草庐里艰难度日。
高君曼
一个女人带着两个年幼的孩子，没有男人的全力支撑，日子实在太不容易；而且高君曼患有多年的肺结核。病情尚轻时未能得到及时治疗，如今病情加重，生活一度难以维持。
在这样艰难困苦的岁月中，陈独秀仍是难以舍弃对国家的那份重担，毅然决然舍小家顾大家。因此陈独秀很少来看望过高君曼与两个子女，只是每个月寄来三十块的生活费。
这点钱用以看病已是不堪，更别说能给家庭带来良好的改善。
无奈之下，陈子美只好带着弟弟陈鹤年半工半读，靠微薄的收入补贴家用。一家沉重的重担无疑落在了两个稚嫩的肩膀上。
陈独秀对家庭照顾的不周在第一任家庭上深刻地体现出来，而在这第二个家庭依然重演。
陈子美
不得不说，这两个孩子也同样对父亲充满了无尽的失望与怨恨。
但生活的急迫没能使她们在此无用之事上考虑太多，只能马不停蹄地挺身而出，为衣食住行贡献出自己的力量。
陈子美在一所职业学校里学习收发文件和妇产科的相关技能，她深切地希望靠此技能将来能够改变现状，走出窘境。
可就在她临近毕业之际，正憧憬着未来的美好生活——正式踏入工作岗位，从而更好地扛起这个家，更好地照顾母亲。这时却传来噩耗：母亲高君曼因病情过重离开人世。
母亲的离世无疑给陈子美的内心造成了极大的创伤，深深体会到跌入万丈深渊的恐惧与绝望，以及“子欲养而亲不待”的悲痛之感。
自此之后，陈子美的心里刻下了敏感、多愁善感、缺少安全感等诸多性格色彩。
或许是母亲的溘然长逝，亦或是父亲的淡漠与冷落，陈子美特别盼望自己今后人生的伴侣会比自己岁数大很多，成熟而又稳重的男士。
不久后，陈子美在工作中结识了第一任丈夫张国祥，年长她十岁。当时的张国祥是南京银行和供销社的一名普通职员。他对陈子美一见钟情，随之展开了热烈的追求。
陈子美和张国祥
陈子美见他成熟稳重，并且落落大方，于是就答应了。
在热恋期间，外表诚恳真挚的张国祥一度被陈子美认作是一生的依靠。她便将自己的一片热忱交付给这个男人，并憧憬二人将会白头偕老，共度余生。
母亲离世，父亲又不在身边，她就由外婆元氏做主，与张国祥结婚。
1932年10月15日，陈独秀因发表一系列反蒋抗日的文章在上海法租界被捕，然后以“危害民国罪”判处有期徒刑13年。
南京狱中的陈独秀
这已是他第五次入狱，对于一心向党的陈独秀来说，早已一如平常，云淡风轻。
不久后，陈又被国民政府迁押，由中统特务科押解至南京老虎桥监狱。
得知此事后，陈子美心急如焚，急忙赶来探监。一是担心父亲的安危，二是为了向他宣布自己的婚事，并让他见见丈夫张国祥。
可通过寥寥数句交谈，踏尽人间风尘的陈独秀一眼看穿了张的品性，随即对这个女婿十分不满。当场怒斥陈子美“年幼无知，不顾后果”，并强烈要求二人分开。
陈子美本来觉得父亲会很欣慰，对自己也很支持，可万万没想到会是此般情形。当她想到父亲对家庭的照顾寥寥无几，如今又不由分说地阻拦自己的婚姻，于是怨恨、不满、愤然立马从心头迸发。
张国祥和陈子美
这么多年积压的一切终于就此爆发，在狱中与陈独秀狠狠争吵了一番，最后不欢而散。
沉浸在甜蜜美好爱情中的陈子美心灵纯净，不掺其他，只想一心一意过好当下的日子。
但事实证明，陈独秀的判断是对的。
婚后，陈子美与张国祥共度了一段短暂的幸福生活。慢慢地，张国祥开始原形毕露。
到了1936年，陈子美生下第三个孩子时，张国祥因公务繁忙，无法照料，便为其找来一个保姆。
陈子美婚纱照
事后张国祥告诉她这人是他远房表妹，但不久之后，或许是因为内心不平，争风吃醋，这个保姆便向陈子美亮明了自己的身份：她实际上是张国祥的原配蔡氏，而带来的男孩也是她们的儿子。
相信那个时候，陈子美心里多年来建造的“美梦大厦”在那一瞬间轰然倾塌。
现实往往就是这么残酷，但更为残酷的是，不得不接受现实。
心灰意冷的陈子美当即决定与张国祥作出了断，离婚。但张国祥宁死不同意，无奈之下只好作出妥协：休了原配蔡氏，与她好好生活。
即使这样，二人之间也始终存在一层隔膜，在今后的岁月里，终究是同床异梦。婚姻中的裂隙，无法修补。
陈子美和女儿
次年，抗战爆发，南京沦陷。陈子美与张国祥带着五个孩子举家迁移，逃往重庆。此时陈独秀被提前释放出狱，和第三任妻子潘兰珍也逃到了重庆江津。
这么多年了，陈子美十分想念父亲。即使之前发生过的种种不快，即使有再多的不满，但毕竟有着血脉之情，而且经过时间的洗礼，早已冲刷干净。
陈独秀和潘兰珍
就在她要去探望父亲时，却因张国祥对这个岳父的耿耿于怀而被阻拦。就这样，陈子美未能如愿见到父亲。
殊不知，今后二人再也没能相聚。
因为此事，陈子美彻底认清了张国祥的面目，对他的失望已到极点，二人的婚姻名存实亡。
可战乱之际，无暇顾及个人之事，只能先保住一家人的性命，之后再谈其他。
战争是残酷的，连苟活都难以满足。不久后，重庆也很快沦入风雨飘摇，战乱四起，终日迎来漫天的轰炸机，犹如一张星罗棋布的网，不安、惶恐每时每刻都在席卷着重庆人民的心。
不得已，她们一家只得放弃现有的生活环境，转而南下，开始艰难而又漫长的逃亡之路。
先转向昆明，再由昆明到香港，再由香港取道至上海。经过数月来的奔波，陈子美一家终于回到了暂未安定的上海。
可不幸的是，在逃亡的路上，不小心弄丢了小女儿。回到上海后，悲愤交加的陈子美再也忍受不了，不久之后，与张国祥分居，由她自己带着四个孩子生活。
陈子美与孩子们
当时的上海物价疯涨，一个女人独自抚养四个孩子，生活一穷二白，捉襟见肘。不得已，陈子美只好走上了当年母亲走过的老路，领着孩子们迁到南京，过着饥寒交迫的日子。
抗战胜利后，陈子美第一时间就向张国祥提出了离婚。而张国祥也怨从心起，不留一丝情义，拒绝拿出抚养的费用。
生活难以维系，万般无奈之下，陈子美只好又回到上海，将四个孩子交给张国祥抚养。
相信如果不是山穷水尽，走投无路，一个母亲怎可将孩子拱手让之？
为了养活自己，陈子美旧业重操，在上海找了一家医院，做起了妇产科的工作。
在这里，陈子美认识了开推土机的李涣照，俩人很快结了婚，又生了两个儿子。这时的结合不知还是纯情的爱恋，还是孤单的陪伴。
旧上海
但此时的陈子美大多数还是心力交瘁，早已失去了那份对爱情的渴望，于是最终也是以离婚收场。
残酷的命运仍旧不肯放过这个伤痕累累的女人，一面是儿女们接连不断的噩耗，另一面是父亲“叛徒”的帽子带给她的指责与谩骂。
日复一日的不安让陈子美难以承受，她决定要换个地方，重新开始。
于是在七十年代的一个深夜中，将自己绑到汽油桶上，带着两个儿子纵身跳入了大海，在海上漂泊了数十个小时，靠着一己之念成功偷渡到香港。
陈子美“偷渡”一事见报
在当时，偷渡是严令禁止的，但在香港海关警察知晓后并没有将其拘捕，反而由衷地敬佩这个侠肝义胆，一身傲骨的女人。
可以说，陈子美良好地继承了父亲陈独秀的优良血统，一身傲骨。
因后来香港盛传要遣返偷渡客，于是只作短暂停留，陈子美又相继去了加拿大、美国。在美国，陈子美靠着以前所攒下的一些积蓄买了一所公寓。
可命运对陈子美的捉弄始终没有停息下来。1991年，年迈的陈子美因病住院，这时她的小儿子却偷光了她的全部积蓄，丢下她远走高飞。
此时的陈子美已经79岁高龄了，一向要强的她也只能开口向政府申请补助金。
陈子美旧照
一月不足600美元的补助金根本不足以维持生计，光公寓管理费就要400美元，又要看病吃药，因此拖欠了1400美元，后被起诉告上法庭。
不得已，陈子美只好向世人宣布其身份。
消息传到国内，很多人捐出善款，后以“中华海外联谊会”的名义，为她捐助了9000美金。年迈的陈子美老泪纵横，激动地直言：
“关键时间能够挺身而出的，还是同胞！”
晚年的陈子美虽然独自寓居国外，并疾病缠身，但却一直保持积极的生活态度。
2004年，陈子美因突然发病，不治身亡，终年93岁。在美国纽约圣约翰医院里躺了一月之久，始终无人认领。
晚年陈子美
纵观陈子美的一生，悲惨壮烈，跌宕起伏，但她却要强了一辈子，从不依附别人，也从未放弃生的希望。
她生为革命者的女儿，没有享受到父辈带来的荣光与便利，相反却是无尽的磨难。但她始终铭记着“自立自强”这一信念，在漫长的人生中一路披荆斩棘，克服重重难关。
即使晚年如此凄凉，她仍积极乐观地度完余生，留下了属于自己的耀眼的足迹。
相信这才是一个坚强、伟大的中国女性该有的样子。
评论列表（15条）