在中国历史上，诗歌文化到了唐朝是巅峰的存在。唐朝诗人众多，层出不穷，如同井喷似的爆发出来。正因为数量极为庞大，这才有了金字塔尖的李白、杜甫、王维、杜牧等风流人物。然而，有一些诗人被埋没也并非没有才华，而是因为诗书之外的原因，其中的苏涣就是如此。
苏涣是一个相当具有传奇色彩的诗人。我们知道，唐朝民风彪悍，充满了尚武精神，即使是文人也不脱英雄豪气。比如说李白，既是诗仙也是酒仙，而且还仗剑游历四方。直到今天，还有人争论李白到底是当时第一剑士或第二剑士。其实，如果论到武力值，李白绝对不是苏涣的对手。
原因很简单，李白所谓的“十步杀一人，千里不留行”是文学艺术的夸张，佩剑出行更多的是为了防身。然而，苏涣却是实打实的盗贼出身，年轻的时候是在刀口上舔血为生的。不仅如此，苏涣还有自己的成名武器，那就是白弩，而且以此威震天下。在《唐才子传》中明确记载：
少为盗，善用白弩，巴蜀商人苦之，号为白跖。
做盗贼毕竟不安生，尤其是在安史之乱后，天下逐渐走向了安定，这一行越来越不好混。可是，谁也没有想到，苏涣竟然能够跨度如此之大，迅速完成了由盗贼到顶尖文人角色的转换。不要怀疑小珏是否太过夸张，有所过誉。因为在公元764年即唐代宗平定安史之乱的第二年，他就高中进士。
历史上中进士难，在唐朝更是如此，明清时一科能取几百人，唐朝时却只取几十人甚至十几人，有时还是寥寥数人而已。后来苏涣当过侍御史，又曾在潭州刺史崔瓘的幕府效力。当崔瓘被乱军所杀时，他奔走到交趾一带，煽动驻守当地的哥舒晃造反。这也直接引发了大历八年的“哥舒晃起义”，结果兵败被诛杀。
苏涣的传奇一生落幕，却留下了许多故事。他曾经与怀素交好，更是在湖南遇到了过杜甫，并获得了诗圣的高度赞扬。在现存的杜诗之中，至少有好几首是写给苏涣的，并且评价他的诗：词句动人，涌思雷出，书箧几杖之外，殷殷留金石声。
杜甫这么欣赏的男人，为什么现在名气这么小？原因很简单，因为流传的诗少，在《全唐诗》只有四首。存诗少的原因，小珏推测也还是因为苏涣最终是被定为反贼，因此，他的诗集也被官府查抄、损毁、禁止流传。
在仅存的四首诗歌之中，有三首都是属于组诗《变律》之中的。相传《变律》应该有十九首，是苏涣写给广州节度使李勉的，也是交给杜甫，并被杜甫赞不绝口的作品。小珏读过三首《变律》，感觉第三首，说的就是苏涣的一生：
养蚕为素丝，叶尽蚕不老。倾筐对空林，此意向谁道。一女不得织，万夫受其寒。一夫不得意，四海行路难。祸亦不在大，福亦不在先。世路险孟门，吾徒当勉旃。
这首诗心中充满了愤懑之气，流露出对当时朝廷的极度不满。尤其是“一女不得织，万夫受其寒。一夫不得意，四海行路难”这两句，虽然是出自古人的成语，却大有豪情。它们发人深省，振聋发聩，喊出了一个普通人的反抗精神。
唐朝人言论往往高奇，不拘小节，具有非常宽阔的视野。这两句诗，与苏涣曾经盗匪的生活是极为贴切的，也与他之后以起义方式反抗是非常吻合的。唐人崇尚游侠精神，好打抱不平，尚勇斗狠。大概也是这个原因，苏涣的诗歌和为人，让杜甫都赞颂不已。
