安史之乱三百多年后，北宋元祐元年(公元1086年)闰二月二十日，一位叫作张礼的人来到了长安这座前朝名都游玩。
此时距唐代灭亡一百多年，经过了五代十国几十年的混乱之后，中国历史又开始了另一个稳定期——北宋，并度过了另一个伟大的盛世——仁宗盛治。北宋的政治中心移到了东部的汴州(开封),这里成了新的东京，而唐代的东都洛阳成了北宋的西京。那么，唐代的西京长安又怎样了呢？
在短短的一两百年里，伟大的长安已经发生了天翻地覆的变化。首先是它的名字。在唐代还没有结束的时候，唐昭宗天祐元年(公元904年),控制了皇帝的军阀朱温(也是后梁太祖)将皇帝挟持到东部，长安随之失去了这个令它凌驾于万城之上的名字，被改为佑国军。后梁篡位后的开平元年(公元907年),长安所在的京兆府被改为大安府。两年后，佑国军又被改成了永平军。
后梁被后唐灭亡后，后唐的皇帝(实际上是沙陀人)自认为继承了唐朝的正统，于同光二年(公元924年)又把名字从永平军改回了西京。但是，后唐的努力只带来了关中地区的回光返照。后唐灭亡后，中国的政治中心永久地离开了关中地区。到了后晋天福元年( 公元936年)，西京又被改为晋昌军，后汉乾祐元年(公元948年)又改成了永兴军。到了宋代，长安这座名城就一直以永兴军这个古怪的名字存在着。
除了名字之外，这个当年伟大的国都在面貌上也发生了巨大的变化，几年前那座巍峨的城市已经不在了。长安最早的毁坏是在黄巢起义时，广明元年(公元880年)，黄巢率军突人长安，当时的皇帝唐僖宗逃走了。虽然皇帝依靠着沙陀人的帮助将黄巢赶走击败，但长安城的宫室却毁坏殆尽，甚至连皇帝都不想回到这座城市。宰相王徽花了一年时间，才将毁坏的大明宫修整出点样子，让皇帝草草地迁了回来。
不想光启元年(公元885年)，刚刚恢复了平静的长安由于宦官田令孜和军阀王重荣、李克用(后者是沙陀人，也是后晋之祖)发生了冲突，李克用等人带兵再次进入长安。田令孜在带着皇帝逃走之前，下令放火烧掉宫城以阻止对方的进攻，这次放火的结果，是整个宫城建筑群几乎尽毁，只有昭阳和蓬莱两宫没有被毁。
到了朱温东迁，国都长安已经是第三次遭劫，这一次，朱温就连普通人家都没放过。由于朱温根本不打算回到长安，他下令所有的百姓都跟着迁走。与人口强制迁移对应的，是对于房屋的毁坏。为了带走建房的木头，他们把房子扒掉，把木材扔进水里，顺流而下，到了下游再捞起来使用。
经历了一次次的灾难，到了北宋时期，永兴军(长安)的城区面积已不足唐代的十分之一。唐代庞大的长安城包括了带有城墙的京城，以及在京城之内的宫城和皇城。其中宫城是皇帝的宫殿群，而皇城则是中央政府各大衙门所在地。宋代时，宫城已经毁掉了，那些雄伟的宫殿，不管是最早的权力中心太极宫，还是充满了宫斗和浪漫故事的大明宫都已经不在了。而原长安京城范围由于过于庞大，宋代没有足够的人口去填满，人们就居住在原来的长安皇城之中，皇城的城墙和城门就成了城界。
由于城北更加荒凉，张礼的游玩范围主要是在南城。唐朝长安皇城的南面一共有三个门，中间是朱雀门，东而是安上门，西面是含光门。安史之乱后，皇帝甚至连“安”字都不愿意听，于是将安上门改为先天门。张礼从先天门出了城。他首先探访的是唐代的兴道和务本两坊。唐代时的这两个坊紧挨着皇城，在它们的南面还各自排着八个坊，因此这里是京城中普通人居住的最繁华的地方，有着大量的旅馆。但是，到了宋代，这两个唐代曾经繁华的坊只是作为城外的乡村集市(草市)来使用，除了集市就是农田了。
唐代京城内的房屋大都不存在了，但每个坊之间的墙和门，有的还保留着。张礼从务本坊的西门出去，进入了西南面的开化坊。在这里，他到了一个叫作圣容院的地方。在唐代，这里有一个更响亮的名字一一大荐福寺。这座寺庙最早建立于唐睿宗文明元年(公元684年),当时正处于高宗去世，武后还没有称帝的时候。
到了景龙年间(公元707年—710年)，宫人们集资修建了一座塔，是为荐福寺塔，这座塔在宋代还保留着，甚至直到今天还在，它就是著名的小雁塔。继续向南，经过永乐坊及其附近的玄都观和大兴善寺之后，张礼来到了著名的大慈恩寺。大慈恩寺最著名的遗迹就是大雁塔(慈恩寺塔)。除了这座由唐玄奘初建的塔之外，以大雁塔为起点还有一系列的唐代人文遗迹。大雁塔位于晋昌坊，它南面的通善坊内有一个叫作杏园的地方，杏园的东南是著名的曲江池。这里本来只是一个天然的小池子，后来引来了黄渠的水，使得曲江成了长安著名的风景。曲江的东侧，就是一组宫苑建筑，被称为芙蓉苑，也是皇帝的南苑。
大雁塔、杏园、曲江、芙蓉苑等，在唐代文人中非常有名，这是因为它们和唐代科考的风俗有关。每一年，当科考完毕张榜之后，当年上榜的举子们都会举行一系列的宴游活动，其中最著名的有三场，分别是曲江宴、杏园探花宴和慈恩题名。
曲江宴游从中宗时期开始，到了玄宗时期最盛。由于科考是在春天，这也是曲江最美的季节。最初，那些考中的进士在这里请客，安慰那些落榜之人。之后，曲江慢慢地成了及第进士们宴游的场所，并且曲江宴游越来越流行，成了当时一大盛事。进士们携伎看花，饮酒行乐，好不热闹。
曲江宴游结束后，又轮到了杏园宴。杏园宴的主要节目是“探花”。进士们从同门中选出两位年轻的探花郎，遍游长安，四处采花，长安城的所有名园都打开园门，让他们看遍。
杏园探花宴之后，进士们再次来到大雁塔下，在这里进行慈恩题名。从中宗神龙时代以来，进士们就有请一位书法好的人，将他们的名字书写在大雁塔下的习惯。
由于这里是著名的游乐区，不仅是进士们，就连普通的文人也喜欢到这里游玩。天宝十一年(公元752年),慈恩寺塔就迎接了岑参、高适、薛据、杜甫、储光羲等人，他们同登慈恩寺塔，纷纷写诗纪念。
到了宋代，慈恩寺塔经受过重重磨难，它曾经的十层在兵火过后只剩下七层，在后唐时期又进行了重修。更令人遗憾的是，在唐代的会昌五年(公元845 年)，一位僧人在修缮大雁塔时，把塔身内外都用灰泥涂抹了一遍，导致唐人的题字都被掩盖了。不过，幸运的是，战火反而让僧人涂抹的灰泥剥离，又露出来了内部的题字，张礼就看到了孟郊等人的题名。
登上慈恩寺向南望去，就是曲江、杏园、芙蓉园等地，在唐代，这里是文人墨客、文武官员们最喜欢的游乐宴饮场所，唐代后期曾经对曲江的亭台楼阁进行过重修。北宋时期依然可以看到当年宫观的遗迹，只是已经荒烟蔓草，再无人光顾了。
离开曲江，就接近了唐代京城的边缘，这里有称为“京城南三门(从东向西)”的启夏门、明德门和安化门。张礼从启夏门的废墟中走出，来到了南郊。南郊是帝王们祭祀的场所，有唐代的三个祭坛一百神坛、灵星坛和圈丘。其中前两个已经毁坏了，只剩下圜丘还保持着完整。
继续向南，在一个叫作仇家庄的地方，张礼发现了两处墓葬。一处属于高宗时期的宰相长孙无忌，他见证了武后的擅权，并死于唐朝君臣的钩心斗角。另一处属于本书的重要人物之一郭子仪。但张礼可能弄错了，因为郭子仪被埋葬在长安西北的肃宗陵墓旁，这里的墓可能是郭子仪的父亲郭敬之的，也可能是郭子仪家族成员的墓地。
继续往南就是韦曲和杜曲两条小河，这里曾居住着韦氏和杜氏两大家族。在唐代，这两大家族人才辈出，被称为“城南韦杜，去天尺五”。但是，到了北宋时，这里已经人烟稀少，不管多少英雄豪杰，都已经湮没在历史的缝隙之中，他们的后代也早已散在了别处。
张礼给我们留下了一幅生动画卷。在两百年前，长安是帝王之都，这里车水马龙，聚集着天下的豪杰和文人。他们有的享受了盛世，有的经历了乱局，但他们可能都认为长安的大幕是永远也不会落下的，他们都不相信那美丽雄伟的宫殿会成为废墟，并被埋入地下。
但是，仅仅一百多年后，长安就变成了一片荒凉之地，北宋时期的汴京迅速取代了长安，成了全国最繁华的所在，也是当时世界上最发达的大都市。
当张礼游览长安时，他的心中一定在拿长安与汴京比较。他会发现，与汴京的繁华比起来，长安只是一个偏远的小镇。作为天下之中，汴京经历了著名的仁宗盛治。人们常常以为开元盛世是中国古代王朝的顶峰，但如果从经济上看宋代的仁宗时期，比唐代还要发达得多。但仅过了四十年，靖康元年(公元1126年)和二年(公元1127年)金人的两次围城，就让汴京这座“永恒之城”追随长安而去了。
以上内容节选自郭建龙著《盛世的崩塌：盛唐与安史之乱时期的政治、战争与诗》，天地出版社，2022年7月，感谢出版社授权发布！
