文/快哉风
有明一代，“南倭北虏”是最大的国防隐患，北方蒙古人的残余政权，东南的倭寇，加上中亚的伊斯兰势力，一直对明朝虎视眈眈。
图：永乐帝和万历帝绘像
永乐和万历年间，有两个凶悍的邻国，出动数十万精兵，妄图征服中国，但是似乎冥冥中有诅咒，两国的君主都在“征服中国”的中途暴毙，远征计划就此灰飞烟灭。
一、
帖木儿这个名字很多中国人不熟悉，但他却是中世纪欧洲人的噩梦，天主教国家称其为“跛足帖木儿”，提到这个名字就心惊胆战：认为他是40多个国家的征服者，一生从没打过败仗，是世界上最可怕的异教徒。
图：帖木儿像
帖木儿从1362年起兵反抗蒙古人之后，短短40年间，先后征服了察合台汗国、花剌子模、阿富汗、波斯、土耳其，北伐金帐汗国，南征印度，西讨奥斯曼，构建了一个从帕米尔高原横跨小亚细亚、阿拉伯半岛的超级大帝国。
帖木尔是突厥化的蒙古人，信仰伊斯兰教，为人残暴好杀，臭名昭著的骷髅城就是他的杰作。
图：暴戾的帖木儿军队
对几乎同时崛起的明朝，帖木儿一开始比较友好，是西方国家中第一个承认明朝并遣使纳贡的国家，但是，羽翼丰满之后，帖木儿一心想恢复昔日蒙古人的版图，开始对东方的邻国动起刀兵。
图：十五世纪的亚洲地图
永乐二年（1404年），帖木儿在首都撒马尔罕（今乌兹别克斯坦撒马尔罕）召开“蒙古人大会”，宣称要“反明复元”。他对明朝的现状有所了解，曾对扣押的明朝使者大骂朱棣是“叛父害侄”的“猪可汗”。当年11月27日，帖木儿率精兵二十万，悍然发动了对明朝的“东征圣战”，打算在第二年的春天先攻占新疆的哈密。
图：帖木儿帝国的军队
朱棣得知消息后，命凉州左都督宋晟整军备战，柴达木盆地“三卫”也日夜备战，但是，就在第二年的2月，帖木儿大军行至讹答剌（今哈萨克斯坦奇穆肯市）时，69岁的帖木儿突染重病一命呜呼，军队匆忙撤军，“远征中国”的计划胎死腹中。
图：今乌兹别克斯坦撒马尔罕的帖木儿陵墓
帖木儿为何暴毙，除了年纪太大之外，孤军在严寒中行军也是原因。《新元史·帖木儿传》记载：“帖木儿遂大举伐明，募精兵二十万，以粮运不给，载谷数百车……中途遇大雪，士马僵毙。帖木儿亦患虐疾，至窝德拉尔城而卒。”
帖木儿的儿子沙哈鲁夺得王位后，在永乐十一年（1413年）向明朝通使朝贡。
图：帖木儿复原像
军事迷们很憧憬：四十年不败的帖木儿大军和雄才大略的朱棣碰撞，会是什么样的结果？但兵危战凶，明朝避开这一场东西方大战，是国之幸事。
二、
第二个妄图征服中国的，是我们熟悉的丰臣秀吉：日本实际上的国王，史上最大的倭寇。
图：丰臣秀吉
丰臣秀吉统一日本后，不止一次对妻妾、下属甚至外国传教士说：“在我生存之年，誓将唐（明）之领土纳入我之版图。”
1592年4月，丰臣秀吉调动20万日本战国百战之兵，进攻朝鲜半岛，目的是“直入于明，使其四百州尽化我俗”。他的最终计划是：席卷大明后，分割土地给各路诸侯，天皇移驾到北京，自己长住宁波，下一步征服天竺（印度）和南洋。
图：日本浮世绘朝鲜之役（文禄庆长之役）
事关国运存亡，明朝毅然出兵援朝，前后十余万精锐大军渡过鸭绿江，在三千里江山和日军打了一场七年大战。
在中朝联军的围攻下，日军缩小防御圈负隅顽抗，最终仓皇撤退是因为1598年8月丰臣秀吉的突然病死。其遗嘱是：“外征士兵悉数撤回，勿使十万将兵成为海外游魂。”
图：万历援朝之战
丰臣秀吉死时61岁，对他的死因，史学家颇多争议，有说是病死，有说是抑郁而死，朝鲜人的《燃黎室记述》里则有种说法，称他服用了明朝谈判的术士沈惟敬的丹药而中毒暴毙。
图：日本电影里的秀吉之死
《明史·日本传》记载：“秀吉死，诸倭扬帆尽归，朝鲜患亦平。然自关白侵东国，前后七载，丧师数十万，糜饷数百万，中国与朝鲜迄无胜算。至关白死，兵祸始休，诸倭亦皆退守岛巢，东南稍有安枕之日矣。”
丰臣秀吉的狼子野心成了露水泡影，“天皇移驾北京”的梦想成了千古笑柄，本人更是第一个受到报应：七年朝鲜战争中丰臣嫡系损失巨大，激化了诸多矛盾，终于导致丰臣家内部分崩瓦解，被保存实力的德川家康取而代之，最后，丰臣秀吉的子孙也被杀得精光。
图：妄图建立亚洲帝国的秀吉
一个帖木儿，一个丰臣秀吉，两个60多岁的老头却具虎狼之心，悍然发动国家战争，猝然身死是中了“多行不义必自毙”的诅咒。
参考资料：《全球帝国史：帖木儿之后帝国的兴与衰》、《新元史》、《明史》等
