634年，卢照邻出生于幽州范阳，祖上是大名鼎鼎的范阳卢氏。
他遇见了一个好时代，赶上了李世民的贞观盛世，也拥有一个好家庭，范阳卢氏是有名的贵族世家，虽然已经辉煌不如从前，然而余威尚在。
卢照邻的未来似乎毫无悬念，从出生就含着金钥匙，他的起点是很多人达不到的终点。
然而人的一生太长，很多开始和结局并不相称。
卢照邻的人生之初是美好的，从小便能接受最好的教育，十岁时，他便远赴江南跟随文学大儒曹宪、经石专家王义方学习。
腹有诗书气自华。
少年卢照邻后来去了长安，不久便得到了唐高宗叔叔邓王李元裕的赏识，把他留在了身边任职。
李元裕对别人称赞卢照邻：“这就是我的司马相如”，夸得小卢心里美滋滋。
李元裕府中藏书众多，卢照邻陶醉在了书海的世界，他就像一块海绵，只要有空，就绵绵不断地吸收着书本里的知识，所谓厚积薄发。
卢照邻相信等着自己的还会有更锦绣的前程。
665年，卢照邻前往四川任职益州新都县尉，他在这里遇见了让他念念不忘的姑娘。
元宵佳节，街上灯光璀璨，人潮涌动。
一位姑娘迎面走来，笑容让卢照邻怦然心动。
锦里开芳宴，兰缸艳早年。
褥彩遥分地，繁光远缀天。
街含疑星落，依楼似月悬。
别有千金笑，来映九枝前。
——《十五夜观灯》
缘分就这样不经意间找上了门，卢照邻没有错过对方，两人度过了一段柔情蜜意的日子。
有了心爱的人，他更迫切地希望能成就一番事业，让郭氏这一生幸福。
总章二年（669年），卢照邻要前往长安参加“典选”，带着诸多不舍，他说尽了各种山盟海誓，离开了已经怀着身孕的郭氏，
望着卢照邻离开的背影，郭氏有期待也有害怕，期待他风光归来，又怕他一去不回。
老话说，悔教夫婿觅封侯，然而又有几个女子不希望丈夫能做一番事业呢?
风险和惊喜往往并存。
到了长安后的卢照邻，却只遇到接二连三的打击，他的所有好运气似乎都用在了前半生，以至于后半生满满的绝望。
卢照邻参加典选失败，让他大受打击。
长安人才济济，想要出头并不容易。
失意潦倒中，卢照邻用酒精麻痹自己，清醒后却越发痛苦，逃避是没有用的，该面对的依然要面对。
租房要钱，吃饭要钱，什么都要钱，这就是生活。
醉里梦里，卢照邻时常想到在四川的郭氏，何时才能和她团聚？
我家有庭树，秋叶正离离。
上舞双栖鸟，中秀合欢枝。
劳思复劳望，相见不相知。
何当共攀折，歌笑此堂垂。
长安是最繁华的大都市，富人的天堂，不少人过着纸醉金迷的日子，也有许多像他一样失意的长漂，游荡在这座城市，始终不能融入。长安虽大，却没有他的立足之地。
卢照邻有感而发，写下了著名的《长安古意》。
写者无心，读者有意。
武则天的侄子梁王武三思因为其中的几句话，认为卢照邻是在讽刺自己，他把卢照邻关进了监狱。
梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。
别有豪华称将相，转日回天不相让。
意气由来排灌夫，专权判不容萧相。
专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。
自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。
这便是天降之灾，有冤无处诉。
卢照邻何曾受过这种苦，在牢狱中的日子，大概是他此生最灰暗的时光之一。
家里人动用了各种关系，四处奔走，才把他捞了出来。
然而一波刚平，一波又起。
卢照邻生了一场大病，一病就是一辈子。这种叫做风疾的病应该就是麻风症，死不了却很折磨人，每当发作时便是锥心刺骨的疼痛。
纵然他想回四川找郭氏，已经没有力气能跨越万水千山了。
祸不单行,福无双至。
有一天，他正在喝药，却听家里派人来报信，说他父亲病逝，卢照邻嚎啕大哭，刚喝的药也吐了出来，心情郁郁的卢照邻身体更差了。
他后来求药王孙思邈为他治病，孙思邈十分欣赏卢照邻的才华，带他去山里采药，在山里养病，然而卢照邻的病依然没有好转的迹象。
强烈的求生欲让卢照邻病急乱投医，炼丹药，吃丹药，却把身体搞得越来越差，四肢萎缩，头发掉光，
他在《五悲文》中这样描述自己的病情：
“骸骨半死，血气中绝，四支萎堕，五官欹缺。皮襞积而千皱，衣联褰而百结。毛落须秃，无叔子之明眉；唇亡齿寒，有张仪之羞舌。仰而视睛，翳其若瞢；俯而动身，羸而欲折。神若存而若亡，心不生而不灭。”
要多惨有多惨。
命运翻手为云覆手为雨。
他写过一篇《与洛阳名流朝士乞药直书》，因为治病已经耗尽家里积蓄，他只能开口向洛阳的名士乞讨。这大概就是古代的众筹，然而技术上更困难，他需要面对面地哀求，遭遇拒绝，冷眼也是常事。
对文人来说，尊严很可贵，然而为了活下去，卢照邻已经放弃了自己的尊严，这无疑让他在肉体遭遇磨难的同时，还要饱受精神的困扰，曾经的翩翩佳公子，如今却像乞丐。
卢照邻把每一天都当成了自己的最后一天，他还提前为自己买好了棺材，时常躺在里面想象死亡的感觉。
比起死亡，更可怕的是生不如死。
卢照邻便陷入了这样一种困境。
为了躲避世俗的目光，他搬进了具茨山，独自居住，种了几亩土地，感受着无边的寂寞，无边的折磨。
深山里，卢照邻常常想起过去的种种，恍如隔世。
他写下了“相思在万里，明月正孤悬”、“常恐秋风早，飘零君不知”
爱别离，求不得。
他后来写下《释疾文》，讲述了自己生病后的情形，因为残疾，他失去了一切，爱情，尊严，自由，未来，都没有了。
人生被命运下成了死棋，再多挣扎也是徒劳。
余羸卧不起，行已十年，宛转匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂连蜷；不学邯郸步，两足匍匐。寸步千里，咫尺山河。每至冬谢春归，暑阑秋至，云壑改色，烟郊变容，辄舆出户庭，悠然一望，覆焘虽广，嗟不容乎此生，亭育虽繁，恩已绝乎斯代。赋命如此，几何可凭？
远在四川的郭氏对这一切的发生完全不知，她以为自己被辜负了，孩子出生不久后就夭折了，她整日以泪洗面，直到有一天遇见了骆宾王。
骆宾王放现在就是妇女之友，时常为被负心男抛弃的妇女打抱不平，当他了解到郭氏和卢照邻的故事，骆宾王怒了，纵然卢照邻是他的朋友，然而他绝不徇私。
他写下了一篇著名的《艳情代郭氏答卢照邻》，对卢照邻的“薄情寡义”进行了严厉的控诉。
不知道卢照邻后来看到没有，反正就算看到了，他也没有写任何反驳的文章。
卢照邻的人生已经陷入了无边的黑暗中，对郭氏，他只能在心里说一声抱歉，说到底，这世间本就充满了遗憾。
他也曾写下“ 得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。
他也多次想念那个曾经温暖过他生命的姑娘，把相思融入了诗里。
“ 忽忆扬州扬子津，遥思蜀道蜀桥人。”
那时的他仍然期望着有朝一日能和郭氏长相厮守，却没想到这是一场早已注定的悲剧。
郭氏黯然伤心的同时，卢照邻还在人间挣扎着，然而长期生病，已经人不像人，鬼不像鬼。《新唐书》说他“疾甚，足挛，一手又废”
病榻之上，他心如刀绞，一口气写下五悲，《悲才难》《悲穷通》《悲昔游》《悲今日》《悲人生》，心中该有多绝望，才能写出这么多的悲。
岁月很短暂，却又因为病痛的折磨，变得很漫长。
日复一日，卢照邻受够了命运的刁难，如果仅仅是为了活着，就要遭遇如此大的痛苦，这人生又有何意义？
当理想已经烟消云散，痛苦如影随形，他终究在命运面前认输了，卢照邻才40多岁，却不得不提前告别人世。
世界依然美好，只是这美好不属于他。
投水前，他写下了一首《释疾文·粤若》，我这样的人活着和死去没什么区别。
东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。
死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。
681年的一天夜里，卢照邻艰难地在地上爬行，平常人三五分钟就能走到河边，他爬行的过程，却犹如一个世纪那么漫长。
没有人能想象他从床边爬到河边的过程有多痛苦。“寸步千里，咫尺山河”，
他坚决赴死，义无反顾。
颍水边，月夜下，他看着水里的影子，那样衰老，卢照邻笑了又哭了，这是自己吗？
卢照邻想起了许多往事，天真无邪的童年，自信满满的少年，意气风发的青年，一事无成的中年。
亲情，爱情，友情，都已经到了要说再见的时候。
他抬头看了看天上的月亮，那样美，却又那样凄凉。
卢照邻一头扎入了水中，死得悄然无声，水面很快恢复了平静，宛如什么都没有发生过。
一代才子，就这样结束了悲催的一生。
