四大美女在某种意义上，是因为“惨”而选出来的，正因为她们的人生既充斥着世人所追求的美好，也伴随着世人不断赞叹的遗憾，这才有了“四大美女”的佳话。
或许有的人觉得，杨玉环的人生就不悲惨啊，若是以惨这个标准来选四大美女，也轮不到杨玉环。
可事实上，杨玉环的人生就是十分残缺和不圆满的，她早年被唐玄宗之子寿王李瑁看中，成为了王妃，可是后来却又被唐玄宗暗中倾慕，竟然卷入了“伦理道德”的漩涡，进入了唐玄宗的后宫之后，杨玉环却一直没有生育，基于她人生的经历，她就是不幸的。
而不幸，也是四大美女的共同特点。
无子无后，意味着她们人生的所有痕迹都将随着岁月的逝去而断绝，她们的美丽容貌，只是时光沧海之中的一粟，细细想来，何其悲哀。
倾城的容颜，却是无奈的命运。
为国奉献一切的西施。
从时间的尺度来看，四大美女之中最早的乃是“西施”，她是春秋时期越国的女子，她生于江南这个盛产美女的地方，如果她活在一个盛世的越国，那么她可能会因为容貌改变人生，走向更好的生活，可惜的是，她活在一个乱世的越国。
因为越王勾践当年击败了吴王阖闾，导致阖闾去世，阖闾之子夫差背负着国恨家仇，开始了吴国的强大之路，在不久之后，夫差击败了越国，俘虏了越王勾践，让勾践这个堂堂一国之君，成为他的奴仆。
夫差的报复，够彻底，但也后患无穷。
从报复的角度来说，的确羞辱勾践更胜于杀死勾践，但同样的，作为一国之君，一旦勾践迈过自己的心理防线，那么就会化悲愤为力量，于是就有了“卧薪尝胆”，就这样，勾践在被夫差折磨得失去兴趣，放回越国后，他就开始了“报复”计划。
归国之后，勾践重用文种，而文种的“灭吴计划”中，就有一条美人计，因为他知道在江南有两大美女子西施和郑旦，所以文种就想用“献女”的阳谋，来腐蚀夫差的内心。
勾践深知人心的力量，于是同意了文种的计划，就这样，西施被越国作为献礼，送到了吴国，在西施和郑旦出发前，文种找到了她们，和她们聊了越国的前程，而西施二人听闻后，为了国家义无反顾，接受一系列讨好君王的训练，成为了
“君王从此不早朝”
的祸水级人物。
去了吴国后，西施被夫差尤其宠爱，而西施也丝毫没有忘记自己背负的是什么责任，每天都在想尽办法讨好夫差，为的就是让夫差疏于政事，在这期间，西施到底有没有怀上夫差的孩子，历史没有记载，但按照西施的性格来看，即便怀上了夫差的儿子，西施很有可能第一时间就扼杀了，为的就是不让自己心软。
过了一段时间后，文种的美人计果然奏效，夫差开始沉迷美色，对西施言听计从，西施此时就好比商纣王的妲己，周幽王的褒姒，让夫差和朝廷士大夫屡次发生政治上的冲突，最后在疏忽之下，被勾践抓住机会，灭掉了吴国，夫差悔恨自己没有听从忠臣的意见，羞愧自刎。
在夫差死后，西施并没有跟着被杀，这位越国的“功臣”，此时却是不能回到越国公开身份，因为西施所做的事情，多多少少都让人内心感到隔阂，更甚者还会唾弃西施，于是西施便下落不明，关于她的人生结局如何，根本没有记载。
有一些民间传说乃称西施被看透了勾践秉性的范蠡带走了，因为勾践只是一个能共苦却不能同甘的君王，所以范蠡不会觉得勾践会善待西施，因此带着西施远走，据说西施和范蠡生儿育女，但也有人说西施拒绝了范蠡，最终在江南沉江而亡，不去面对自己那些人生。
所以西施从多个角度来讲，是悲情的，她的容颜没有让她获得就算是普通人都拥有的基本幸福，也因为这个原因，西施的名声一直都远超其他美女子，被视为“第一美女”。
重复着西施命运的貂蝉。
貂蝉乃是虚构的人物，并不是真实存在的，对于历史来说，貂蝉其实是“西施精神”的一种延续，为国奉献自我的一切。
在东汉末年，司徒王允看着汉室江山即将落入董卓之手，于是让沉鱼落雁的养女貂蝉效仿西施，对董卓施予美人计，并且在董卓和吕布之间周旋，再施予“离间计”，用另一种方式，消灭这个奸臣。
貂蝉毅然受命，然后开始来到董卓身边，用尽自己的美色吸引董卓，让董卓对貂蝉恋恋不忘，而后貂蝉又开始勾引吕布，让董卓和自己的义子为一个女人争风吃醋，暗中离间，同样的，周旋在两人之间的貂蝉，可想而知过的也不是什么常人生活。
虽然貂蝉并非真实存在，但是貂蝉的处境和西施无异，甚至更艰难于西施，因此貂蝉和西施一样“无子”的命运并不奇怪，两者相似，冥冥之中也有一定的联系，最终依靠着貂蝉的运作，吕布杀死了董卓，就这样带着貂蝉一起生活。
只不过吕布后来又被曹操所斩杀，貂蝉彻底失去了夫家，她后来的命运，全靠缔造她形象的笔者来安排，或许是笔者也想对貂蝉的故事点到为止，写到吕布死后，便没有再描写貂蝉了，貂蝉就以这样的形象，被世人认为是继西施之后的第二美女。
杨玉环破碎的人生伦理。
作为大名鼎鼎的杨贵妃，杨玉环一直被认为是“安史之乱”间接引动者，所以杨贵妃不仅是红颜祸水，她也同时有着“祸国殃民”的称号，她乃是四大美女之中唯一有骂名的一个，可一个有骂名的人，又怎么被认为她可以排入“四大美女”之列呢？
事实上，杨玉环真实的人生，是很无奈的。
杨玉环乃是弘农杨氏之人，她的家族注定了她一定会走上政治联姻的道路，未来的生活幸福与否，只能看她的运气好不好，嫁的夫家是谁了。
而杨玉环因为美丽动人，一开始就被唐玄宗之子李瑁看中了，运气不算差。
和李瑁的婚姻，乃是杨玉环走向成熟的人生阶段，只可惜人生好景不长，与李瑁的婚姻还没多久，唐玄宗就因为宠妃之死而悲痛欲绝，想要迅速找到一个新的美女子来填充自己的心灵，在高力士等人的多次安排都不满意的情况下，有人开始试探唐玄宗的道德底线，推荐了他的儿媳妇，杨玉环。
想不到唐玄宗竟然真的没有反驳，还真的引见了杨玉环，或许是杨玉环真的美丽非常，也可能是禁忌心理作崇，唐玄宗一眼就看中了自己的儿媳妇，于是开始安排儿子和儿媳妇离婚，自此，杨玉环就开始了破碎的人生。
其实杨玉环对于“改嫁给公公”这件事情到底是反对还是默认，历史没有没出答案，但不可否认的是，成为了唐玄宗后宫之后，杨玉环开始变得喜怒无常，而且做事极其疯狂，痛哭是她，奢靡是她，混乱也是她，她的人生十分之紊乱。
后来杨玉环也是为了照顾自己的家族，才让唐玄宗重用了杨国忠，最终才导致杨国忠和安禄山之间有了不死不休的矛盾，间接导致了安史之乱，而杨玉环在逃亡的路上，被视为“罪魁祸首”，只能被“赐死”在马嵬驿，关于她的人生遗言，历史根本没有记载。
究竟是忏悔的祈求，还是悲哀的哭泣，又或者是解脱一般潇洒地大笑，一切都成了谜，而这个间接导致强唐陨落的女子，也被后人称为“倾国倾城”，与西施、王昭君、貂蝉共同组成“四大美女”，广为流传。
从史料的角度来讲，她们没有后人，也有可能是没有记载的缘故。
除开貂蝉这位虚构人物不谈，西施和杨玉环究竟有没有生下孩子，这件事情历史其实并没有给出彻底的回答，因为没有一部史书说她们二人终生无嗣，所以更多的可能就是，她们二人可能有孩子，但却没有被记载，没有记载的原因，或许是不允许被记载，也可能是失去了人物痕迹。
比如西施，她在吴国期间，到底有没有生下夫差的孩子，史官就没有记载。
之所以没有记载，这或许也有越国和吴国史官共同的一种“默契”，其实双方都很清楚，西施是一个怎么样的存在，甚至夫差都明白西施是一个什么存在，所以西施即便有孩子，很有可能也不能被“公认”身份，在夫差的眼中，西施也只是一个玩物，只是对他的诱惑极大罢了。
如此一来，西施因为自身禁忌的缘故，自然不能保住孩子在史书上的留存，当然，也有可能西施也压根没有在吴国生过子嗣。
而后来吴国灭亡后，西施究竟是沉湖而亡还是跟着范蠡一起离开了越国，也是一个谜，如果是后者的话，那么西施与范蠡生下孩子也是有可能的，可连他们去哪里都找不到了，史官更不可能记载西施到底有没有生下孩子。
同样的道理，在杨玉环这里也是管用的。
其实在一部分唐朝的野史中，一直都有流传杨玉环和寿王李瑁有“女儿”的传闻，但这种说法被正史屡屡镇压，几乎没有传播的市场。
但这种可能性确实是存在的，因为在杨玉环“改嫁”给唐玄宗的时候，唐玄宗强行抹去了很多史实，最明显的就是唐玄宗让杨玉环“出家”，当作她与李瑁的离婚，然后在数年之后，唐玄宗再娶杨玉环，在一般人来看，就很难联想到杨玉环和李瑁王妃的关系，可这一切，都被史书记载下来了。
因此杨玉环可能和李瑁有过孩子，只因为她又被迫改嫁给唐玄宗，而唐玄宗也根本不可能给李瑁的几个孩子，也就是他的孙辈负责任，所以杨玉环才没有生子的记载，可不管怎么说，史官都没有咬定杨玉环没有子嗣的说法，只能说这件事，也是一个历史的谜。
从客观环境角度来讲，她们所接触的胭脂粉末会导致她们无法生育。
即便是古代美女，也不可能是完全“素颜”的，爱美之心人皆有之，所谓“爱美”，便是通过一系列的“化妆”手段让自己变得美丽，而古代的化妆，最常用的就是“胭脂水粉”。
同样的，毒性最强的，也同样是胭脂水粉。
胭脂水粉往往都是用很多矿物制成的，虽然古代没有化学的说法，却有这种事物存在，古人只知道这样美丽，却不知道有一些胭脂水粉，同样是毒药，会默默摧残人的身体，轻则是皮肤病，重则就会导致身体出现病变。
而导致女性无法生育的，并非是生殖器官受影响这么一个因素，其他的器官若是被伤害到了，也一样会间接导致无法生育，西施和杨玉环同为一个时代的“顶级美女”，而且她们每天都要以最精致的面容面对君王，会惹上这种隐患，自然是合理的。
除了胭脂水粉以外，还有“香囊”这种存在，也是对女性身体造成极大伤害的一个物体。
香囊是古代女性修饰自身气味的最好选择，但是香囊的用料，主要也是大量具备高毒素的物体，所以古代的贵族女子为何生育率低，都与她们“精致”的生活有关，越精致就可能身体越差，生出孩子的机率就越低。
假如西施和杨玉环都因为这种因素无法生育，也许她们也意识到了，但是却不能够避免，因为她们不可能离开胭脂水粉，一旦失去了最精致的面容，她们的人生就等于没有意义了，这反而才是她们接受不了的。
所以美丽的本身也是毒药，爱美之心人皆有之，只是古人为美丽所要付出的代价太大了，对于一些人来说，不需要每天都用胭脂水粉，香囊袋子来装饰自己，可对于一些人来说，这些东西缺一不可，只要少了一样，人生就可能发生巨变。
生活在这种客观环境，这是古代上层女子的一种悲哀，至于能否生育的问题，一切都只是听天由命。
结语：
西施也好，貂蝉、杨玉环也好，她们倾国倾城的容貌让后世人遐想非常，有人怀念其中的某人，有人指责其中的某人，但不可否认的是，她们都有当世最一流的姿容，可惜的是，她们的姿容没有给予她们完美的人生，即便是虚构的人物，也一样没有好下场。
就算是生了孩子的王昭君也是如此，王昭君远嫁匈奴，给匈奴单于生下了孩子，但后来却被迫以收继婚制嫁给了自己名义上的“儿子”
（匈奴的单于死后，继任者继承汗位和其妾室）
，这种命运比起西施其实更加悲哀。
所以即便是美丽，也无法给予一个人绝对的善终保证，命运的一切都是公平的，拥有一样，就会失去一样，所以她们的人生中常含思考，也常伴悲伤。
