以《万历十五年》成名的历史学家黄仁宇，在研究《清明上河图》的时候，发现了一个怪现象：张择端笔下的宋朝市井繁华，人车相接，唯独少马。细看画卷，的确如此，行人骑驴，黄牛拉货，星星点点几匹马，似乎配不上都城的热闹景象。
实际上，不仅宋朝百姓缺马，有头有脸的大诗人也缺马，经常被迫骑驴出行，苏轼有过“路长人困蹇驴嘶”的记忆，陆游写过“细雨骑驴入剑门”的名句。问题来了，宋朝以富庶发达著称，马为啥成了稀罕东西？
说起来，这还是个历史遗留问题。当年石敬瑭卖国求荣，认了辽朝皇帝当爹，把燕云十六州拱手相让。少了这片水草丰美的牧场，宋朝陷入恶性循环：缺少战马，就无法训练骑兵；没有骑兵，就打不过北方强敌；战场上打不赢，就夺不回燕云十六州；不能收复失地，就无处放牧战马……
起初，宋朝还能跟邻国做生意，不时买回几百上千匹骏马，可后来经历几场边境摩擦，买马的路子被堵死了。同时，辽朝也意识到，马是重要战略资源，狠抓走私问题，让情况雪上加霜。
买不到，就只能自己养。军人出身的宋太祖赵匡胤，早就布局了养马事业部。听听这些名字，飞龙院、天厩坊、骐骥院，好听的词儿一点不吝惜，足以证明宋朝对马有多重视。可是，橘生淮南则为橘，橘生淮北则为枳。对于马，也是一个道理，水土不服，饲料不好，让养马事业部一直不景气。
到了王安石变法，他觉得官方养马很失败，不如发动一下人民群众的力量，于是下令：西北边境各地，百姓养马，朝廷买单。然而，养马可不轻巧，得有草谷喂马，得有野地放牧。一来二去，马既跟庄稼抢田地，也跟百姓抢粮食，要是赶上一场瘟疫，基本是竹篮打水一场空。所以，纵观宋朝，打仗的战马尚且供应不上，诗人和百姓自然更缺马了。
不过，缺马挡不住人们骑马的热情。虽说家里养马有困难，但头脑灵活的宋朝人开发了“共享骏马”的高端业务。掏出一百文钱，就能在都城汴梁逛上一大圈。试想，桃红柳绿的时节，跨上租来的骏马，春风得意马蹄疾，一日看尽汴梁花，多有惬意！
