我的父亲没有散文诗，
他的手上全是茧子
父亲是朱自清《背影》笔下的样子：
“我买几个橘子去。你就在此地，
不要走动。”
“他用两手攀着上面，
两脚再向上缩；
他肥胖的身子向左微倾，
显出努力的样子，
这时我看见他的背影，
我的泪很快地流下来了。”
父亲是林海音《城南旧事》
笔下的样子：
“爸爸的花儿落了，
我也不再是小孩子。”
父亲也是董玉方《父亲写的散文诗》笔下的样子：
“一九八四年，庄稼还没收割完
女儿躺在我怀里，睡得那么甜
今晚的露天电影，没时间去看
妻子提醒我，修修缝纫机的踏板
明天我要去，邻居家再借点钱
孩子哭了一整天哪，闹着要吃
蓝色的涤卡上衣，痛往心里钻
蹲在池塘边上，给了自己两拳。”
