你知道三楼的硬卧是什么样的吗？
你需要从一个垂直的梯子爬到顶端，然后猫就趴在那里，腰朝下——如果你不下去，只能一直躺在那里：层高太矮，你不允许坐起来…
你正躺在那块坚硬的床板上，枕头下面是我自己同样硬的行李——没地方放，还因为：你认为黑色和黄色的那个、皱巴巴的枕套，还有最后一个乘客头发的味道，真的有点太脏了…
在你的头顶上，靠近脚、鸭蛋绿风扇不停的嗡嗡转，转圈的时候会觉得有点冷。你想报道什么，但我却纠结在那张同样泛着黑黄的床、一床皱巴巴的被子，带着残余的温暖。
你终于决定去散步了，去厕所，忍住汹涌的睡意。
你起床了，猫着腰，试着用你的右脚上下梯子：终于踩到了梯子。你小心翼翼地爬下来。中铺后正在刷Tik Tok的大叔，他对你微笑：“下去啊？”然后看到了下铺的阿姨和她的宝宝在吃瓜子。
你的脚在摩擦地面，寻找你自己的鞋子…
啊，找到了，这种脚踏实地的快乐。
你走在硬卧车厢狭窄的走廊里，我看到有人像你一样走路；我只听到一声电话响；你去了洗手间，然后我坐在卧铺对面的小椅子上。
你看着窗户，外面很黑。
城镇或村庄偶尔有灯光经过，提醒你，你正在某个你从未听说过的小城市呼啸而过…可能叫漠河吧？几年后会有一首歌，在舞厅里唱出它的孤独。
你看到一团熊熊烈火从一个巨大的烟囱里冒出来，你看到黑暗下蜿蜒的河流；
想起很久没想的事情，你哼了一首你都不知道自己会唱的歌；
你认为现在抽支烟会很好吗——我突然想起来我根本不能抽烟。你想要一杯水吗：才发现水杯还在最上面的三层硬卧上…
你已经坐在椅子上很久了，车厢里久久没有声音。呼叫者、人们来回走动、刷Tik Tok的人；吃瓜子的人、吃方便面的人、橙子削皮器…午夜时分你发现了硬卧车厢，真是个神奇的地方：可以看到陌生人奇怪的睡姿，有人在微笑、有人眉头紧锁；你能感觉到空荡荡的汽车走廊、吱吱作响的旧地板、微微打开的乘客门，这就像一部电影；你想象一只民国初年的老鼠，跑着，停着，跑着；风扇嗡嗡作响；漏水的水龙头；黄白色窗帘…
所有细微的噪音,像交响乐一样,玩午夜马车生活——大家都睡了，除了你。
你决定加入这种生活。
你再次爬上梯子：整理鞋子，放在下铺睡觉的阿姨和咬手指的宝宝面前；在中铺打呼噜的大叔——他的手机还是无声的开着；最后，我挣扎着到达三楼，到了，这是你自己在旅程中的位置——至少现在是这样。
你躺在你的行李上，看着鸭蛋绿风扇继续嗡嗡旋转，你拉过薄被子，戴上耳机，闭上眼睛：
熏了我的头
我要睡觉去了
从未见过极光出现的村庄
我从未见过有人在晚上燃放烟花
天快亮了
我们还没到
你什么都没说
夜风打扰了我
…
评论列表（19条）